Стучит дождь по крышам

Что я слышу в тишине? Я слышу, как стучит дождь по крышам, как он торопится, стремясь проговорить как можно больше за короткий срок, отмеренный ему небом. Стою на балконе и слышу приглушённые голоса соседей за стеной. Дед играет с внуком, муж и жена подсчитывают семейный бюджет, одинокая женщина говорит по телефону. Я смиренно приглушаю способность к восприятию звука, чтобы не услышать лишнего, и продолжаю слушать дождь.

Чёткий и чистый, бегущий следом за уходящими днями, часами, минутами, дождь по крышам напоминает скольжение пальцев по клавишам фортепиано. Тише, тише, чуть быстрее и снова – ликующее форте! Дождь и музыка одинаково бередят душу. Но в музыку нужно ворваться самой, а дождь не ждёт твоего прихода и врывается сам. Вездесущий дождь! По крышам, по стеклу окна, по козырьку балкона барабанит он тонкими палочками струй, как протестующий подросток, на которого не обращают внимания.

Что происходит во мне? Что рождается как ответ дождю? Кого во мне больше: деда? внука? одинокой женщины? мужа или жены? Мне кажется, что я во всех. Так, как будто меня уже нет на земле. Нет ничего, что когда носило моё имя и отчество. Этих ста семидесяти трёх сантиметров роста, шестидесяти килограммов веса, тридцати семи градусов телесного тепла. Нет глаз и нет волос, нет рук и нет голоса – только способность слуха.

О, может быть, тогда, когда тела и впрямь не станет, всё будет не так уж плохо, не так уж страшно, если можно будет хотя бы слышать. Но кто сказал, что слух – останется? Может, душа, бесприютная и настойчивая, будет бродить, как дождь по крышам, и не найдёт покоя? Может, этот конкретный дождь и есть чья-то душа?.. Тогда – чья?

Я вспоминаю всех ушедших. Двух дедушек, бабушку, друга, который погиб под автомобилем год назад на Крещенье, знакомых стариков, которые кажутся теперь безоговорочно светлыми. Дождь не напоминает никого из них в отдельности и, в то же время, похож на всех сразу. Его потоки – это не стена, стоящая между тем и этим миром, а напротив, вход из одного мира в другой, светящийся коридор, в котором открыты все двери.

Не унимаясь, стучит дождь по крышам. Может, он поминает усопших и молится о живых? Шёпот его похож на быстрое, взволнованное, горячее чтение наших имён. Потому он так и торопится, что нас много.

От дождевой прохлады холодеют руки, влажным становится лицо. Тело медленно напоминает о себе. Я оглядываюсь на освещённую комнату, из которой только что вышла. Перед телевизором сидят, прижавшись друг к другу, родители. И рядом, с дочкой на руках, мой любимый мужчина. На полу с красками, кистью и огромным листом бумаги устроилась сестра, увлечённая новой идеей.  Я любуюсь ими: их лицами, тёплыми пятнами света, блеском глаз.

— Иди к нам! Что ты стоишь там на холоде под дождём! – говорит мама, первой замечая мой взгляд.

И я иду.

Автор — Дубровина Мария.