Тихий дождь и ты
Из всех дождей я больше всего люблю тихий дождь, из всех голосов – тихий голос, из всех проявлений чувства – тихую нежность. Мне кажется, когда творился мир, над ним неслышно качалось первородная голубая тишина.
За полчаса до встречи пошёл тихий дождь, и мне показалось, что я уже слышу тебя. Потому что когда ты поёшь, твой голос напоминает шелест начинающегося ливня. Поющий дождь и поющий ты – почти одно и то же. Поэтому я вышла из дому без зонта: раствориться в тебе, раствориться в дожде, принадлежать дождю – принадлежать тебе…
Идти наугад по мокрому городу, пошатываться, балансируя на бордюре, трогать ветки лип – так, будто здороваешься с ними за руку – всё это можно, пока есть дождь и никто не видит меня. Я предаюсь безумно счастливому танцу пролившейся над миром тишины, я купаюсь в ней, становлюсь её каплей – тяжёлой светящейся каплей сконцентрированного молчания. Я теку к тебе, чтобы разорвать оболочку молчания и пролиться нежностью в твои ладони.
Ты стоишь у входа в галерею. Я прячусь за щитом автобусной остановки и смотрю на тебя из укрытия – не хочу, чтобы ты видел, как рано я пришла. Тихий дождь смягчает шорох шин на шоссе, замедляет походку встречных.
Ну, и причёска у тебя! Я и не знала, что кто-то до сих пор может косить под Элвиса. Мне становится весело оттого, что всё это – ради меня. Затаив дыхание, я смотрю на тебя: жадно, жадно…
Вот любимый лоб, лоб философа, гордая гора твоих дум. Вот нос, красивый и правильный, но с маленькой горбинкой – искривление перегородки, прямо как у меня. Вот губы – добрые, большие, иногда как у ребёнка, и всегда – мягкие, тёплые, не могущие не…
Но! Над ними – глаза. Две тёмные бездны, всегда обращённые словно бы внутрь тебя. Мордовский мёд, чёрная река нашей родины, круглые медвежьи глаза в опушке ребячьих ресниц. О, как они изменчивы, какие тени бродят в них! Это не то, что губы, — полная им противоположность: строгость и ярость твоего трезвейшего ума, лишь изредка озаряемые нежностью.
Глаза и скулы, крутая лепка которых особенно видна в смуглые дни лета, придают твоему лицу какое-то немного дикое выражение. От тебя веет опасностью и силой, так что забыть нельзя: ты мужчина!.. И, наконец, подбородок. С ямочкой. Любимый!
Медведь и мальчик, дикий зверь и ребёнок – как можно не покориться твоему обаянию?
Тихий дождь смиряет моё волнение. Слышу его лёгкие шаги, слышу сердце, бьющееся так сильно, что я чувствую боль, слышу – и иду к тебе.
Мы улыбаемся друг другу. Мы неловко здороваемся. Наши губы при этом чуть дрожат, а слова не хотят спрягаться и соподчиняться по законам грамматики. Ты протягиваешь руку. Она влажная и очень мягкая. Моя – холоднее льда. Ты просто хотел поздороваться, но я не выпускаю. Я вцепилась в тебя как беспомощная девочка, которая заблудилась. И ты принимаешь это, и ты ведёшь меня вперёд…. Куда? И сколько это ещё продлится?
Я не знаю… не хочу знать… Есть ты… есть твой голос, и есть… тихий дождь.
Автор — Дубровина Мария.