После дождя

После любви — как после дождя: всё прошло, и тихий ровный свет разливается вокруг. Ты назначал мне встречи в самые серые дни – мы оба не слишком любили солнце. Нет ничего удивительного, что этим встречам сопутствовал дождь.

Казалось, он благословляет нас, избавляет от лишнего, делает детьми. В такие дни хотелось где-то укрыться, но мы не шли ни к тебе, ни ко мне, так как, в сущности, оба были бездомны, — мы уходили в дождь.

Ветер пригибал к земле деревья, белые струи воды хлестали нас по лицам, но нам было весело! Укрыться было нельзя: ни в парках, ни на автобусных остановках. Мы гуляли, мокли, пили чай в кафе, снова гуляли и мокли, а дождь не прекращался и шумел, шумел так, что было не слышно, что ты говоришь. Поэтому наши встречи напоминали немое кино с волшебным шипеньем за кадром.

После дождя мы расходились. Как-то вдруг, не сговариваясь, словно боясь надоесть друг другу. Мир становился обыкновенным, а для наших встреч было нужно чудо.

Трудно сказать, кто решил уйти первым. Даже сейчас, когда мы не вместе, я страшно тоскую по тебе как по человеку. И ты тоскуешь тоже, я знаю. После этой потрясающей любви-грозы ничто не может удивить нас и заставить выйти из дому с такими же горящими глазами.

Я полюбила тишину после дождя. Полюбила невинные вспышки радуги, всегда неожиданные, как детский рисунок на асфальте: вот асфальт, (почему ему там не быть?) но всё-таки удивительно. И ещё примятую, чуть влажную траву в бархате брызг. Она напоминает твои волосы, мягкие только с виду, и почти колючие на ощупь.

С какой-нибудь крыши мерно срываются бирюзовые капли, и каждая прозрачна, как время. И всё предельно ясно в такие минуты после дождя.

Но есть и в этой поре такие странные минуты, когда вышедшее, казалось, навсегда, солнце ненадолго прячется, и в вершинах деревьев пробегает серебряный ропот, трепет. С небес там и тут, по одной, срываются холодные капли, и хочется ринуться куда-то, бежать, найти тебя, прижаться, спрятаться на твоём плече – ведь не может быть, что ты оттолкнёшь! – и слушать шум нового дождя.

После любви невозможна дружба. Что это за дружба, когда одному так мучительно хочется поцеловать другого? Когда дрожит подбородок, и не умеешь сказать приличное случаю слово?

Только после, много после дождя, когда мир постоит сухим с неделю, а лучше с месяц, можно рискнуть и выйти из дому с другими мыслями. И раствориться в покое, в безветрии, в тишине, которые ничего уже не смогут обещать.

Автор — Дубровина Мария.