Под шум дождя

Ты стоишь и куришь на балконе. Ты ловишь капли телом. Ты смотришь на дождь и вспоминаешь прошлое под шум дождя. Ты ждешь свое будущее и мечтаешь под шум дождя.

Ты зашел в комнату и осмотрелся. Ты один. Ее вещи больше небрежно не раскиданы по квартире. Она больше вслух не цитирует красивые фразы, не читает на ночь сказки и не приносит восторженно домой очередную безделушку.

Этот ребенок в душе взрослой девушки всегда тебя восхищал. Эта детская простота и наивность, искренняя улыбка и никакой косметики. Она не боялась грозы. Под шум дождя она мурлыкала себе под нос какую-то мелодию. И сейчас тебе ее не хватает, хотя ты никогда в нее даже не вслушивался.

Она любит черешню. Она говорила, что под шум дождя можно остановить время и пожить мечтой. Ты знал ее мечту, но не поддержал. Под шум дождя все кажется таким важным. Важно то, что ты один.

Никто не скажет: «Оденься, на балконе холодно». Она ушла. А может она вовсе и не приходила? Под шум дождя ты перебираешь памятные моменты в своей голове. Как жаль, что их нельзя, как старые открытки порвать и выбросить в мусорку.

Ты хочешь кофе… Он остыл… На улице до сих пор дождь. Как ее вернуть? Как не потерять? Написать ей письмо? Но ты не умеешь. А она всегда говорила, что человек все умеет, просто может не хотеть. Ты хочешь… Ты хочешь, чтобы она была с тобой, чтобы вернулась. Лишь с ней ты хочешь идти сквозь стену этого дождя. Ты хочешь гладить ее мокрые волосы, собирать губами капли с ее ресниц.

Ты снова куришь. Под шум дождя приходит весна и уходит осень. Под шум дождя пришла она, забрала свою последнюю любимую вещь и ушла.

Как много всего важного может произойти под шум дождя. А ведь дождь это всего лишь вода, которая почему-то ничего не смывает из твоей памяти.

Она тебе нужна. Ты возвращаешься в комнату. Берешь лист бумаги и начинаешь писать:

«Ты всегда мне посвящала свои самые красивые строки. Ты всегда отдавала мне более сладкий кофе. Ты всегда просыпалась с улыбкой. А помнишь, ты говорила, что под шум дождя можно любить больше, чем обычно. Ты любила дождь.

Ты всегда прятала от меня подарки. А помнишь, если тебе что-то не нравилось, то ты это просто выбрасывала? Я вот тоже под шум дождя люблю тебя сильнее, чем обычно. А может обычно я и не люблю? Я просто привык и забыл о любви. Ты смешно красишь ногти и наклоняешь голову, когда смотришь на незнакомое блюдо. Я помню, как вернулся из командировки, а ты заспанная бродила по дому в моей футболке с крошками на губах.

Я так люблю твои губы. Я люблю твои глаза, в которых светятся изумруды. Я люблю твою ухмылку от не смешных анекдотов. Я люблю, когда ты много говоришь обо всем, сама путаясь в темах, а потом и вовсе забываешь, что хотела сказать изначально. Я люблю, когда ты выходишь из ванной и от тебя пахнет ванилью.

Ты права: под шум дождя за одно мгновение можно пережить все счастливые моменты своей жизни. Я люблю тебя. И я верну тебя. Утром я кину письмо в твой почтовый ящик. Завтра четверг и ты придешь домой в час. Как всегда, жуя круассан с вишней. На улице снова будет сыро и твои волосы смешно завьются.

Ты увидишь письмо и будешь его бегло читать под шум дождя. С каждой каплей ты будешь впитывать слово. Я знаю, что ты обрадуешься. Но не позвонишь. И не надо. Я приеду за тобой в восемь часов вечера. Ты будешь полдня злиться, а потом в половине восьмого начнешь наспех упаковывать все свои любимые вещи.

В восемь вечера ты выйдешь на улицу. И ничего не говори. За нас все скажет дождь. Под шум дождя мы снова встретимся. В этом городе вечного дождя мы построим с тобой счастье».

Под шум дождя ты запечатал конверт и снова вышел на балкон. Под шум дождя ты докуриваешь последнюю сигарету. Она так хотела девочку, а ты хотел подождать. Она тебя простила, а ты никогда не простишь себе боль в ее глазах потухших изумрудов.

Под шум дождя ты засыпаешь с мыслью о том, что завтра она снова будет, как ребенок грызть ручку в поисках вдохновения, пить чай и смешно на цыпочках неожиданно чмокать тебя в щеку.